Как следует смажь оба кольта, Винчестер как следует смажь, И трогай в дорогу, поскольку Пришла тебе в голову блажь. Поехали, ладно, чего там! А там, хоть верхом, хоть пешком, Клянусь вас кровавым койотом - Мы все же к чему-то придем!
По первому взгляду и виду Нетрудная, кажется, вещь: Роскошную эту равнину Верхом, не спеша, пересечь. Но нам, к сожаленью, известно, Как ястребы рвутся с цепи, Как до смерти может быть тесно И в самой бескрайней степи!
Механик, крути киноленту, Дежурные лампы туши! Вноси свою светлую лепту В суровые будни души! Свети нам лучом из окошка И сам вместе с нами поверь, Что эту равнину возможно Проехать почти без потерь!..
Продолжение предисловия к книге Юлия Кима "Летучий ковёр":
ОТ АВТОРА
Немалую часть сборника составили номера, не попавшие в кино или спектакль по той или иной причине (не принял композитор, не влезло в метраж, не устроило редактора, не совпало с замыслом режиссёра),- но сами по себе вполне достойные. Так вышло с Константином Бромбергом. Он позвал меня в свою картину "Чародеи" по мотивам любимейшей книги "Понедельник начинается в субботу" Стругацких. То-то я разлакомился, предвкушая счастье! И работа пошла сразу же. Я сочинил двенадцать или тринадцать текстов, одни другого лучше. И все они были - мимо. Никак я не попадал в тон, в стиль, в лексику картины. И композитор Крылатов искренне мучился со мной. Пришлось мне отступиться от этой работы, тем более - сроки в кино беспощадны, а дело шло к срыву всех графиков. Спасибо Дербенёву, выручил группу. А мне в утешение осталось несколько приличных песенных стихов, и если найдутся желающие написать музыку - я не против.
Продолжаю перепечатывать предисловие к книге Юлия Кима "Летучий ковёр".
ОТ АВТОРА
Вскоре Марк Розовский написал замечательный сценарий "Семь нот в тишине". Это несколько новелл о музыке, и одна из них - обо мне, как я пел на Камчатке. Таким образом, вновь я посетил любимые края. Однако на том карьера кинозвезды приостановилась. И лишь недавно я опять показался на экране в небольшой роли, благо автором сценария сам я и являюсь. Роль эпизодическая, но целых три реплики я всё-таки произношу. Однако, чтобы достичь столь ошеломляющих успехов, пришлось основательно потрудиться. В 1968 году я простился со школой и полностью предался сочинению песен (точнее, вокальных номеров) для кино и театра. Сознавая глубокую принципиальную разницу между ними, я всё-таки осознаю и глубоко принципиальное их родство, по крайней мере в области вокального их оснащения. Задачи тут одни и те же - что на сцене, что на экране. Поэтому песни из телефильма "Бумбараш" естественно перекочевали в спектакль "Бумбараш", а всё, что написано было для спектакля "Иван-царевич", органически вписалось в кинофильм "После дождичка в четверг" - киноверсию "Царевича". И я с лёгкой душой включил в этот сборник многие вещи, написанные для театра. Просто ещё не дошла очередь до их экранизации.
Начинаю перепечатывать (переиздавать) книгу Юлия Кима "Летучий ковёр". Подзаголовок - "Песни для театра и кино". Эта книга вышла в свет в 1990-ом году. Издательство - "Всесоюзное творческо-производственное объединение "Киноцентр". Буду перепечатывать всё по порядку. Предисловие:
ОТ АВТОРА
Мой дебют в кино состоялся в 1963 году. К этому времени я уже успел закончить педагогический институт и несколько лет проучительствовать в прекрасной камчатской глуши. Оттуда я привёз множество стихов и песен собственного сочинения. Как-то услышал из режиссёр Теодор Вульфович и предложил мне специально сочинить песню для фильма. Это был первый заказ. Фильм назывался "Улица Ньютона, дом 1", сценарий сочинил молодой Эдвард Радзинский, главную роль играл молодой Юрий Ильенко, а молодой Ролан Быков - эпизодическую. Это, кстати, кажется, единственный фильм, куда попала "Маяковка" - площадь, знаменитая тогда выступлениями наших первых неформалов, они именовали себя СМОГами. (Расшифровывается: "Смелость, Образ, Глубина"). Песня, написанная мной для фильма, называлась "Фантастика-романтика", и её потом довольно долго пели. В Москве я продолжал преподавать старшеклассникам литературу и историю - и сочинять песни. Тем временем стремительно ширилось магнитофонное дело и создавало свою неисчислимую аудиторию, и таким образом несколько моих развеселых песен дошли до слуха Александра Володина, и он предложил мне написать что-нибудь в этом роде для его сценария "Похождения зубного врача". Я очень старался, но так и не смог превзойти себя же, и в фильм вошли те самые развесёлые, которые так понравились сценаристу.
А в нашей церкви клуб да склад. Киномеханик в кинобудке живёт и курит самосад: из "Правды" лучше самокрутки. Киномеханик - фронтовик, сперва - герой, потом - штрафник. Сидит скрипит себе протезом. Ему бы лучше хлеборезом. Он положил на всё давно и крутит бабонькам кино.
Погашен свет. На том конце в окопе ахнула фугаска. Старлей с гримасой на лице упал, с него слетела каска. Вот он у смерти на крыльце в терновом форменном венце, и кровь течёт, как будто краска.
А дальше - люди у костра. Походный госпиталь. По кругу солдат выносит из ведра бинты, осколки, чью-то руку. Стемнело. Фриц не кажет носу. У лампы вьётся мошкара. Врачу в палатке медсестра подкуривает папиросу.
А вот дорога. Грузовик везёт домой корреспондента. Над ними кружит штурмовик и дожидается момента. Всё ниже, ниже над землёй. Он разглядел лицо пилота: вот мать с отцом, вот он с семьёй, вот смерть, моргнувшая на фото.
И всё... До нового сеанса. А после в клубе будут танцы, а под окошком пацаны. И патефон играл, где сцена. И женский вальс послевоенный, как будто не было войны.
Заглянула недавно в телепрограмму и обнаружила, что сегодня на телеканале "Звезда" в 20. 20 (по московскому времени) будут показывать первые две серии фильма "Узник замка Иф". В этом фильме в роли Эдмона Дантеса - Виктор Авилов, о котором я уже писала в ЖЖ. Виктор, как и многие другие актеры "Театра на Юго-Западе", был нашим с Андреем другом. Мы ходили на спектакли в Театр, а они часто приходили к нам в гости. Всё это - часть моей жизни. Незабываемая... Поэтому снова выкладываю вот это видео:
