ТВЕРСКОЙ БУЛЬВАР
* * *
За что мне ниспослана кара
Торчать тут бессонной совой?..
Деревья Тверского бульвара
Шумят над моей головой.
И снова надвинется вечер,
И снова всплывет, как во сне:
На санках сидит человечек
И ест с удовольствием снег.
Не знающий горя и бедствий,
Он проще меня и умней.
И это зовется - "Я в детстве",
А может быть, "Детство во мне"?..
Нахлынут заботы другие,
У взрослых немало забот.
Но снова меня ностальгия
На зимний бульвар позовет.
Маршрутом знакомым и старым
Пройду от метро до угла,
А дальше - бульваром, бульваром,
Бульваром, прямым как стрела.
И кажется, путь этот вечен.
А там, где рыжеет подъезд,
Смотрите - сидит человечек
И снег с удовольствием ест.
* * *
1.
За жизненность материала
Какой ценою заплачу?..
Я губы сжала и молчу,
Как будто голос потеряла.
Я вижу: желтоватый свет
Окно напротив источает.
Я слышу: парень, мой сосед,
Проигрыватель свой включает.
Молчу, зеленая от страха,
Сжимая карандаш в руках:
Сейчас, наверно, грянет Бах,
Сосед мой обожает Баха.
Интеллигентен и высок,
Подтянут, строен, разутюжен...
Ему, конечно, невдомек,
Что Бах сегодня мне не нужен.
Хорал и блики за окном -
Мне черточки знакомы эти.
Но я хотела не о том,
Не о хорале и соседе.
Итак, давайте все сначала.
О чем же я сказать хочу?..
Ах да, о том, что я молчу,
Как будто голос потеряла.
2.
Я не заплачу над утратой,
Я позаимствую чужой:
Негромкий, ровный, глуховатый,
Холодноватый, но с душой,
С душой ранимой и печальной,
Которую не уберечь.
И в интонации случайной
Уже слышна чужая речь.
А значит, мы не одиноки -
Ни я, присевшая без сил,
Ни тот, кто мне на эти строки
Свои чернила одолжил.
* * *
Опять в тумане прячутся дома,
Холодный дождик землю поливает.
Такой далекой кажется зима,
И кажется, что зим и не бывает,
А только осень. Красные леса,
И зонтики плывут над тротуаром,
И трудно открываются глаза,
И голова горит простудным жаром.
Как я боюсь осенних мокрых дней!
Вползет прозренье сыростью лесною,
И где-то шевельнется в глубине
Призванье, не замеченное мною.
