* * *
Еще один путник, замерзший до срока,
Отрыт - и засыпан свежайшей землей.
Ну, как ты там нынче - у черта ль, у бога,
Прозрачный, притихший иль грязный, хмельной?
Кипишь ли в котле иль под сенью дубовой
Паришь в окруженьи любезных друзей?
Но час неровЕн - и в квартирке убогой
Откроется новый убогий музей,
Где старый диван и на стенке картина
Похожи на те, средь которых ты жил.
Но что значит та или эта квартира,
Когда ни черта ты в ней не сочинил?
Твой дом - переулки, дворы и задворки,
Ты их исчитал, иссидел, избродил.
Ты их иззубрил все - от корки до корки,
Ты здесь рифмовал, и любил, и кутил.
Тут, в мире обшарпанном, древнем и новом,
И тоже обшарпанном - ты обитал.
Ты здесь задыхался. Здесь мучился словом.
И ползал, как червь. И, как кречет, взлетал...
Знакомые строки летят по странице.
Как поздно. А все же - могли б и поздней.
И глянец журнальный, как свечка, дымится
Над неопалимой улыбкой твоей.
Продолжение следует.
