Раздел первый.
ГОРОДСКИЕ НЕБЕСА
ОЩУЩЕНИЕ
Я счастлива: почти слепа!
И ласточек зеленая толпа,
А может быть, не ласточек, а листьев,
Как равную меня встречают - свистом.
Живу двухмерно - звуками и цветом.
Соседствует с бесстыдно пестрым летом
Зеленый вздох и красный телефон.
Не различаю контуров и форм.
Почти наощупь создаю созвучья,
И лапки счастья, цепкие, паучьи,
Тогда, как лето движется к концу,
Все время пробегают по лицу.
* * *
Махну рукой!
Прощусь до сентября
С тобой,
С друзьями,
С ласковой привычкой
Здороваться с можайской электричкой.
О, как легко летят ступени вниз!
Тень дерева,
Обнявшая карниз,
Монашескую тень напоминая,
Качается,
И бабочка ночная
Сгорает на орбите фонаря.
* * *
Ты молчи,
Твое молчанье-
Струн согласное звучанье,
От костра до неба дым-
Стало голосом твоим.
Кто напрасно силы тратит,
У того их, верно, хватит
На великие дела,
Лишь бы только речь текла,
Отливая лунным блеском,
Догоняя теплым всплеском,
Плесом, парусом, волной
Под уснувшею сосной,-
Что бы ни было на свете-
Свет и мы - большие дети-
Солнце тянем за лучи-
Ты молчи,
Молчанье - счастье,
Непременное участье
В каждом вздохе сквозняка.
Не загадывай пока:
Все слагается невольно,
Поправимо и не больно,-
Тот, кто слышит песни трав,-
Прав.
Прав - молчаньем,
Прав - свеченьем,
Долгим самоотреченьем
От коротенького "я".
Слышишь, как молчит земля?..
РАЙЦЕНТР
1.
Свези меня в один из городков
Во глубину России.
В мир петухов, потерянных подков,
Где дети белобрысые, босые
Растут среди старух и стариков.
Где писем ждут от взрослых сыновей,
Где души первобытны и суровы,
Где женщины в косынках до бровей,
Все поголовно - вдовы.
Свези меня.
Потом вернись в Москву.
И позабудь о том,
что я - живу.
2.
Захудалая шоссейка.
Грузовик пылит у леса.
Речки синенькая змейка,
Пыли рыжая завеса-
Вот и все. Обычный, летний
День спустился с косогора.
День в райцентре. Мухи. Сплетни,
Пересуды - разговоры
Давности десятилетней.
Я-то знаю: все в порядке.
Чисто выполоты грядки.
Кольку с Настей поженили.
Дядю Васю схоронили.
Вот и все.
А я тоскую.
Жду письма, как дети - чуда.
Завтра в город не поеду.
Послезавтра - не поеду.
Никуда я не поеду!
На пороге тихо сяду-
Ты боялся, ждать не буду...
На этом стихотворении заканчивается первый раздел "Городские небеса".
(Продолжение следует)
