Запах багажной рогожи, разброд молотков
кипарисовый рай предвещают - Итаку мою.
Выжженный шлях, по которому прадеда тень
до сих пор ковыляет за тенью чумацких волов.
Страшный, сладостный грохот, летящий сквозь ночь!
Пробуждаюсь для вечного праздника, имя которого - мама.
"Вырасту - буду проводником
на железной дороге!..".
Клянчу игрушечную: "Купи!"
Улыбается мама. "Купило, - вздохнет, - притупило..."
Детская жажда пути, неприкаянность прадеда,-
я все тот же!
* * *
Матери так бесхитростны!
Знать не знает криница
о створах и маяках.
Ясноглазо глядит и поит
и сыновнюю песню напутствует, приобщая
к морю.
КАЛЕЙДОСКОП ПАМЯТИ
1. ВМЕСТО ЭПИГРАФА
Незвал!
Не я перевел на русский язык твой стон,
но теперь-то я знаю, теперь-то я знаю,
что из всех уготовленных нам на земле
бед
самая тяжкая -
это мать пережить...
Мы так мало успели!
Зачерпнули ладошкою из океана-
вот и все...
Надежда покинет меня последней...
2.ЮНОСТЬ ТВОЯ
Калашниковская набережная
пахла сыростью дров,
помнивших гнезда приладожских соек.
В семнадцатом возле Греческой церкви
ты падала под пулеметами, бившими с крыш,
и снова бежала.
Таинственный Пека,
которого вы подкармливали чем могли,
опекал по дороге от дома к Бассейной,
где в продрогших стенах музыкального техникума
ты сердца согревала жаровней рояля.
3. В МОЕМ ДЕТСТВЕ
Спотыкается поезд,
моргает огарок за тусклым стеклом.
Полустанок цикад и безмолвья.
Мама с чайником - за кипятком -
допотопный комфорт тридцатых!
Обмираю от страха:
вдруг заблудится в заоконной темени...
4. МУЗЫКА
Золотистые волны волос
набегают на тонкий профиль.
Белоснежный воротничок-
словно кромка прибоя
на синем, из военторговского крепдешина, платье.
Кисти рук
вьются чайками над вскипающей клавиатурой.
Щиплет в горле, а по спине-
холодок.
Потолок разверзается небом.
Я плачу, я улетаю...
Музыка так свободна
и вся - нараспашку!
5. БЕДЫ
Когда возвращаюсь на землю,
вижу: падаешь от усталости
после госпиталя и окопов,
опоясавших полстраны.
Море молчит об отце,
горы молчат об отце,
город молчит об отце...
Хозяйка-гречанка, соломенная вдова,
душу тебе словами бинтует.
Непроницаемо душны батумские ночи,
а твои опустелые дни
колотит озноб машинописи.
Словно в новую жизнь,
всходишь по трапу плавбазы подлодок.
Распрямляешься понемногу,
снова учишься улыбаться.
Каждый день, как стихи,
начинаем с нуля, с пепелища.
6. БОЛЕЗНЬ
В потемках за голубыми глазами
пухнет боль, распирая аорту.
Телефон - вдребезги!
К вечности час приравнен.
Равнодушные звезды вызванивают Шопена.
Сонный топот сапог.
Шприц клюет милосердным обманом.
Криком твоим кричу,
слепну твоей слепотой.
7. ОТСРОЧКА
Шатки больничные коридоры...
Апрель в посеревшей дымящейся робе
укрепляет их звонко гвоздями сосулек.
